Астрология глазами гения: исповедь Кэри Муллиса, Нобелевского лауреата и создателя ПЦР

Думать об астрологии я начал в середине 1960-х, после того как сразу три незнакомых человека подряд верно определили меня как Козерога по Знаку Зодиака. Вероятность такого совпадения случайным образом — один к 1 728.

Первой была Эмма, десятилетняя соседка в Атланте, где я учился в Технологическом институте Джорджии. Я поднимался по ступенькам с продуктами, когда она вдруг сказала: «Ты ведь Козерог, да?» Я остановился как вкопанный. Откуда она это знала? Я спросил, как ведёт себя Козерог.
Она ответила: «Как ты».

Если Эмма просто угадала, то угадала удачно. Всего существует двенадцать Знаков Зодиака, в которых может находиться Солнце при рождении.

Когда кто-то говорит, что вы Рыбы или Козерог, не уточняя деталей, это значит, что в момент вашего рождения Солнце находилось в том участке неба, который называется Рыбами или Козерогом. Вероятность угадать — один из двенадцати.

Кроме Солнца, в момент рождения Луна, Венера, Марс и остальные планеты тоже занимают свои места на небе. Но они двигаются по своим траекториям, и только те, кто знаком с астрологией глубже, чем Эмма, станут в этом разбираться. Я тогда об астрологии ничего не знал.

Если учесть все планеты, плюс Солнце и Луну, их взаимное расположение образует некую конфигурацию в момент рождения. Эта конфигурация описывает характер Натива, человека, для которого строится Натальная карта, в целом. Иногда планеты складываются в яркий, впечатляющий рисунок. Иногда нет.

В моей Натальной карте планеты были разбросаны по всему зодиакальному кругу, но оказалось, что у меня есть сразу две мрачные конфигурации, состоящие из трёх планет каждая: Тау-квадраты. А в карте моей первой жены три планеты образовали совершенный равносторонний треугольник, так называемый Большой Тригон.

Тау-квадраты предсказывают, что Нативу будет ужасно трудно собрать себя в кучку, он будет опаздывать со сдачей рукописей, может даже какое-то время отсидеть в тюрьме или вляпаться во что-то похуже. Большой Тригон же означает, что человек рождается «с серебряной ложкой во рту». Да, такой человек может быть ленивым, но прекрасно понимает, каким сокровищем обладает, и это именно то, что ему нужно. То, что я знал о нас с женой, прекрасно укладывалось в эту схему.

Когда я построил Натальную карту для нашей дочери Луизы, оказалось, что она — идеальное смешение наших с женой Натальных карт. Конфигурация планет в её Натальной карте называлась Парус. Эта конфигурация выглядит как Тау-квадрат, соединённый с Большим Тригоном. При этом Асцендент Луизы был в соединении с Солнцем в Водолее её матери. В то же время, у самой Луизы оказалось Солнце в Козероге, как и у меня.

«Очень странно», — подумал я. Я ожидал, что Луиза будет похожа на нас генетически, — но астрологически?

Следующий раз, когда кто-то с бухты-барахты верно назвал мой Знак Зодиака, был три года спустя, уже в Беркли. Я был на вечеринке, разговаривал с какой-то женщиной, и вдруг она прервала фразу на полуслове:

— Вы Козерог. Я уверена.

Откуда она знала?

Она сказала, что всё дело в том, как я размахивал руками, когда говорил. И в том, как я цеплялся за столешницу, когда переставал ими размахивать. Ещё я то наклонялся вперёд, то откидывался назад.

Если взять количество людей, которые угадывали мой Знак Зодиака, и количество тех из них, кто угадал правильно, получалось два из двух. Может быть, им просто повезло. Но шанс угадать — один к двенадцати. Но два из двух при вероятности один к двенадцати — это уже один к ста сорока четырём.

Так как я учёный, события, вероятность которых мала, важны для меня. Когда случается что-то необычное, настоящий учёный, достойный своих толстых роговых очков и поношенной одежды, начинает действовать. Я снова взялся за книги по астрологии, построил ещё несколько Натальных карт для друзей и решил, что, чтобы сэкономить себе уйму времени на расчёты и походы в библиотеку, я напишу компьютерную программу, которая всё это сделает за меня.

Но оказалось, что это непросто. Исаак Ньютон вывел правила, по которым тела движутся друг относительно друга под действием гравитации. Зная начальные точки для двух тел — например, Земли и Солнца, — было сравнительно легко предсказать, где окажется Земля через сто или даже тысячу лет. Компьютер легко справлялся с такой задачей.

Но проблема Солнечной системы в том, что планета там не одна. Их слишком много. Каждую из них притягивает не только Солнце, вокруг которого она покорно вращается, но и все остальные планеты.

Крупные планеты вроде Юпитера и Сатурна оказывают наибольшее влияние, но и более малые тоже вносят свой вклад при каждом тесном взаимодействии, и через сотню лет всё становится весьма запутанным. Астрономы Военно-морской обсерватории годами писали программы, пытаясь смоделировать движения планет, и у них получалось довольно точно — но работа всё ещё продолжалась. У ВМФ были и другие причины заниматься этим, помимо астрологии: навигация, спутники и т. д.

Однажды вечером, примерно через месяц после той вечеринки в Беркли, я занимался кемпингом у реки Наварро в округе Мендосино. Люди гуляли от костра к костру, и какой-то незнакомый парень стоял, слушая, как я рассказываю историю.

Когда я закончил, он подошёл к костру и сказал, что я Козерог. Потом развернулся, и я окликнул его:
— Откуда знаешь?

Он обернулся:
— Это понятно по тому, как ты себя ведёшь: сначала напираешь, а потом отступаешь. Ты и ведёшь себя, как Козерог.

И ушёл важно, с раскачкой в походке, прямо как чёртов Скорпион.

Три из трёх при вероятности один к двенадцати — это один шанс из 1 728. Именно такова вероятность, что трое людей подряд, независимо друг от друга, правильно определят твой Знак Зодиака.

Я убедился: дело тут не в случайности. Эти люди наблюдали за моим поведением и делали вполне верные выводы о моём солнечном Знаке. А если подобное действительно возможно, то астрологию стоит исследовать внимательнее.

Один маленький астрологический эксперимент у меня вышел случайно. Я заказал гороскоп в лавке в Ла-Хойе. Они отправили дату, время и место рождения в компанию в Лос-Анджелесе, та прогнала данные через компьютер и подобрала из огромного банка заготовок набор абзацев «про меня». Это можно было бы назвать компьютерной экспертной системой. Большая часть из того, что было сказано в пятидесятистраничном документе, соответствовала действительности. Но кое-что оказалось совсем неверным. И именно то, что было связано с моим Восходящим Знаком — Асцендентом.

Восходящий Знак в Натальной карте — это самая чувствительная точка ко времени рождения. Это тот Знак Зодиака, который восходит над горизонтом в момент и в месте вашего появления на свет. Он меняется каждую минуту.

Компьютер исходил из того, что человек, рождённый в США во время Второй мировой войны, вряд ли знает точное время своего рождения. У нас тогда действовало дополнительное летнее время. В 1944-м, когда я родился, если в свидетельстве стояло «13:53 в декабре», на самом деле это было «12:53». Я это знал, когда заполнял анкету, и указал правильное время, назвав его в формате EST (Северноамериканское Восточное Стандартное Время), а не EWT (круглогодичное летнее время, введенное в США во время Второй мировой войны). Компьютер решил, что я ошибся, и «исправил» EWT на EST. В итоге я получил гороскоп с погрешностью в час.

Моя Луна сдвинулась всего на полградуса к западу. На фоне звёзд Луна движется медленно к востоку — не путать с её видимым движением на запад из-за вращения Земли. Но вот Восходящий Знак, мой Асцендент, оказался совсем не тем, какой должен быть на самом деле: вместо Овна — Телец.

Уже будучи в теме астрологии, я скорее посмеялся над этим, чем пострадал от этой ошибки. Но упаси Бог, если бы я полностью положился на этот компьютер в понимании себя.

Быть Восходящим Овном и думать при этом, что ты Восходящий Телец — значит решить, что ты совершенно всё в жизни делаешь не так. Асцендентный Телец крепко стоит на ногах, он хозяйственник, как земледелец, не особенно полагается на других, потому что знает: доверять никому нельзя. Его юмор ироничен, если он вообще есть, и такой человек очень постоянен.

Он — гора. Он не молится, потому что знает: ничто не меняется. Но он верит.

Асцендентный Овен же чувствует собственную силу, но не укоренённость. Он стартует всё новое. Он индивидуалист, новатор — и потому инициирует. У него есть осознанность, ведь он знает, что всё, что происходит, — результат его действий. Но он может быть «слишком», чрезмерным, потому что знает, что рядом никого нет. Он дерзает. Он молится. Но не верит.

Я понял, что допущена ошибка, когда читал абзацы, связанные с моим Восходящим Знаком Зодиака.

Всё остальное в распечатке было верным. И я задумался: сумеет ли кто-то, кто хорошо знает меня, но не знает о сбое в этом гороскопе, определить, какие из утверждений неверны?

Я дал распечатку очень близкому другу, который ничего не понимал в астрологии.

Я попросил его просмотреть примерно двести утверждений обо мне и поставить крестик рядом с теми, которые, по его мнению, ко мне не относятся. Он сделал это. И почти все его крестики оказались именно возле тех пунктов, что были выведены из моего ложного Восходящего Знака.

Я сделал копию распечатки, чтобы никто не видел его отметок, — потому что я учёный. Потом я попытался найти ещё людей, готовых серьёзно взглянуть на мой гороскоп. Нашёл двоих. И они тоже чаще всего ставили крестики напротив абзацев, связанных с неверным Восходящим Знаком.

Я объяснил ошибку людям, делавшим расчёт, и они составили мой гороскоп заново — с правильным временем. Новый оказался точным. Я снова попросил друзей отметить пункты, которые им кажутся неверными. Крестиков стало меньше, и они уже не концентрировались на Восходящем Знаке.

Из всего этого я могу сделать несколько выводов. Компьютер может построить гороскоп, который точно отражает вашу личность и характер, если вы вводите в программу верные данные своего рождения. И по крайней мере трое моих друзей знают меня не хуже компьютерной программы. Это был забавный и довольно незатратный эксперимент. Маленькие девочки, люди на вечеринках и голоса из темноты у реки Наварро могут сказать вам, в каком месяце вы родились.

Мы любим считать себя утончёнными, умными, современными людьми. Наши психологи и социологи считают астрологию вздором. Академические кафедры, изучающие человеческое поведение, считают её мешающим шумом, не имеющим никакой ценности для их работы. И дело не в том, что они о ней не слышали. Они прекрасно замечают, что в каждой газете мира есть астрологическая колонка и что многие люди к ней прислушиваются. Но сами внимания не обращают — чтобы не выставить себя на посмешище перед коллегами.

В социальных науках нет ни одного доказанного свода фактов, утверждающего, что в человеческом поведении нет элементов, связанных с положением планет в момент рождения. Вместо этого среди специалистов господствует высокомерное мнение, будто фольклор вроде астрологии — удел простаков. Безо всяких простых экспериментов, способных проверить основные принципы астрологии, психологи на протяжении двух последних веков просто её игнорировали.

Большинство из них пребывают в ложном убеждении, что астрология ненаучна и недостойна серьёзного изучения. И это грубая ошибка. То, используют ли современные астрологи строгие научные методы, никак не отменяет вопроса о том, верно ли само знание, которым они оперируют. Списать астрологию как «ничтожный вздор для масс» без малейшей её проверки — многое говорит о том, что нынешние специалисты по психическому здоровью сами нуждаются в помощи куда больше, чем её оказывают.

Мы знаем о древней астрологии немногое, но точно знаем, что уже пять тысяч лет назад цивилизации — от Вавилона до Китая — независимо друг от друга вглядывались в небеса, чтобы лучше понять жизнь на Земле. В XVII веке, когда Галилей, Кеплер и Ньютон закладывали основы астрономии, они одновременно размышляли и об астрологическом значении своих наблюдений и учились предсказывать.

Но в какой-то момент точность, с которой они могли измерять и предсказывать числами, перевесила пользу от размышлений, которые требовались для гораздо более расплывчатых понятий астрологии. Люди, что ночами напролёт глядят в длинные чёрные трубы, записывают числа в четыре-пять знаков и изобретают исчисление, не обязательно многое понимают в человеческой натуре и вряд ли заинтересуются сложными взаимодействиями между людьми и звёздами. Им и без того хватает забот — например, понять, почему орбита Марса эллиптическая, а не круглая.

Так астрономия отделилась от астрологии. Но не потому, что одна «работала», а другая нет. Никто не проводил обширных эмпирических проверок астрологических фактов и не пришёл к выводу, что из них невозможно извлечь ничего полезного. Астрономы просто предпочли иметь дело с циклическими движениями планет, а не с циклическими движениями людей.

Они специализировались на числах. И именно поэтому астрономия стала богатой и увлекательной областью. Достаточно взглянуть на красивые картинки далёких миров, которые присылает телескоп Хаббл.

Но астрология никуда не делась, и она могла бы стать ценным инструментом для понимания человеческой природы, если бы серьёзные исследователи человеческого поведения снизошли до того, чтобы её изучить. Есть ли вообще серьёзные исследователи человеческого поведения? Исследователи в области медицины уже давно признали, что народные средства часто работают. Этноботаники изучают лечебное применение трав у примитивных народов, которые понятия не имеют о молекулах, но если трава действует, значит действует — и её берёт на вооружение научная медицина. Если никто не знает как именно это работает — кто-то выяснит. Фольклор — богатейший источник новой информации.

Но вы ведь не слышали, чтобы современные психологи рылись в мире фольклора в поисках новых идей? И не слышали потому, что этого просто не делают.

Они застряли с рыхлой кучкой теорий обучения и поведения, которые напрочь игнорируют огромную область человеческого опыта, начинающуюся с простого факта: все люди вовсе не «созданы равными». Они разделены на сложное множество разных типов, которые можно хотя бы отчасти распознать, если не понять, — взглянув на расположение планет на небе в месте и в момент их рождения. Звучит нелепо, но это правда, и это научно доступно.

Более того, эти разные типы людей по-разному реагируют на дальнейшее движение и перестановки тех же планет всю оставшуюся жизнь. Они входят и выходят из циклов творческих всплесков, периодов глубокой депрессии, тёплого и насыщенного опыта, страшных потерь снова и снова.

Как можно называть себя исследователем человеческого поведения и вешать вывеску, предлагая людям помощь в их проблемах, даже не попытавшись изучить астрологию? Как может университет вручать кому-то докторскую степень по психологии, не требуя хотя бы пары курсов по астрологии?

Если бы у психологов действительно были успехи — если бы у них была солидная статистика избавления пациентов от боли, за облегчение которой они платят немалые деньги, — тогда я бы понял, почему «светила психиатрии» могут с презрением морщить нос от фольклора астрологии. Но никому и в голову не придёт столь безумная мысль, будто поход к «психоаналитику» даст тебе что-то, хоть отдалённо похожее на душевное здоровье. Если вам повезёт с выбором психолога, может, ваша жизнь хотя бы будет довольно сносной в этом году. Но никто и не ждёт, что человек с хронической душевной болью получит чудесное исцеление благодаря психологии.

Иными словами, психологию практикует кучка неплохо оплачиваемых некомпетентных людей. Они не умеют чинить разбитое сердце.

Им следовало бы поискать новые теории. Фрейд, Юнг, Маслоу — они были крутые, возможно, их даже было интересно и весело читать, но мы всё ещё невротики, и кое-кто из нас всё ещё страдает от хронической душевной боли. Астрология сама по себе не решает всех проблем — ровно так же, как и травы шамана с Амазонки. Но стыдно упускать такой огромный и древний ресурс, как астрология, лишь потому что наши современные шаманы слишком закостенели в своих установках, чтобы оглянуться по сторонам.

Я не хожу к психоаналитикам. Отвезли бы вы машину к механику, который отказывается признавать существование разных марок и моделей?

Астрология хранит в себе глубокие тайны, которые могут разжечь аппетит любого любопытного человека, изучающего вопрос «как устроена Вселенная». Как, чёрт возьми, мой мозг может знать что-то о взаимном положении планет ещё до того, как я научился пользоваться «Морским альманахом»? Должно быть, он каким-то образом прямо или косвенно с этим связан — раз оказывается под влиянием. И вопрос «как?» должен быть столь же интересен физиологу, как и социологу, психиатру или даже физику. Сам факт корреляции можно легко зафиксировать, наблюдая нерегулярное распределение дней рождения в разных профессиях.

Недавнее научное исследование распределения месяцев рождения студентов-медиков показало, что многие из них рождены в конце июня. Учёные предположили, что дело в том, что солнце раньше встаёт, и младенцы сразу получали больше света, могли бывать на воздухе и потому заинтересовались биологией. Ну и чушь! В Австралии картина такая же, а солнце в июне там вовсе не встаёт рано. Успешные абитуриенты медицинских школ распределены неравномерно: они группируются вокруг Близнецов и Рака в обоих полушариях. Среди биохимиков больше всех рождается под Знаком Стрельца. У юристов — своё распределение, и кое-кто небезосновательно утверждает, что юристы выводятся из яиц и пожирают собственное потомство — очевидно, не всё — и у них свои собственные проблемы. Социология до сих пор предпочитает закрывать на это глаза. Может быть, именно поэтому социология столь скучна и так бесполезна как наука: занудная и невежественная.

Я родился в 17:58 по Гринвичу, 28 декабря 1944 года, в городе Ленуар, Северная Каролина. Из этих данных о мне можно узнать больше, чем из этой книги.